Teresa Rudowicz

Wiersz, ktéry nigdy nie b edzie sko nczony

najwazniejsze jest img, powinno by eleganckie i dobrze 1e¢

w kazdym pokoleniu. mge Anna?zona Joachima, Anna Boleyn
czy Csillag. Anna to dobre imiale nie jest moim pogikiem,
wigc w ten sakrament nie memy k¢ razem.

wezne Barbae — Niechcic, Radziwitdwa i Barbae Guzniczak,
najstarsz sioste mojej matki.

podobno byt zaradny i pracowity, podobno przystpjny
podobno miat stabe serce. osierocit cztery corki,
zona, niecaly rok piniej, postanowita pé¢ za nim.

wtedy jeszcze nikt nie nélat o wojnie, wec to nie z tej przyczyny
latem 1934 r. cata rodzina Kalskich (tu, w Kaliszu, to dobre nazwisko)
uciekta do Francji i nie zabrata ze gatziewczynek (najstarsza miata 13 lat).

nie zostata ani jedna pagtka, ani jeden dokument czy list,
tylko ta fotografia, a na niejmiechnety mtody nezczyzna o jasnej twarzy
i ciemnych wiosach.

te twarz dostata w spadku druga cérka i jej najstasyn,
Wiadystaw. po dziadku.



cmentarz w Kokaninie byt inny. miejscami przyponipark
otaczagcy szlachecki dworek, stare drzewa, wyspa na stawie
i rzezba falgdzicy karmgcej (swoim cialem) miode.

wspomnienia z dziefistwa: ta rzeba na wyspie
i maty budyneczek przy drodze na R#w — dom rodzinny
mojej mamy, najmtodszej corki Stanistawy z DomirdakKolanskiej.

po przeciwnej stronie drogi, kaiot,
coraz cgsciej pokonywana trasa z &mota na cmentarz
i coraz mniej miejsca na groby.

wycieto drzewa, zasypano staw, jakniejscowy artysta odnowit rzbe.
na marmurowej ptycie rodzinnego grobowca dopisasiejke nazwisko

Maria Magdalena Biniak, corka Barbary, wnuczka Stanistawy.
zyta lat 56.

V.

Miovos¢ obcowania z ciotkami — jest jak
#Hiwos¢ noszeniagcznie haftowanych spodnic.
Paulina Kowal

Basia poszia pierwsza. zbyt mtoda

tatwo pozwolitam jej odég. zostat zapach

gorajki na dziatkach, kompot z rabarbaru,
zostato im¢ nadane sobie w sakramencie.

Lodzi¢ zegnatam najdiiej. ciagle jeszcze
wybieram drog obok kamienicy,

ten sam kostropaty bruk podworka.
szukam cieni, skrzypcych schodow.
czegokolwiek.

Krysia w dziecgcym jezyku znaczyta wakacje,
wspinaczk po drzewach, okno z widokiem
na odzyskasrzele, kresowe dumki,

smutne jak m§l —

— Teresa... &dzie nasipna.



Dziadkowi Szczepanowi

nie zdyzytam ck pozna, ale pamjtam
rzezbiony wiatrak i wiem jak szumitrawy
na wyspie dospnej tylko rozbitkom.

niepotrzebnie udajsmiatka. tratwa i tak
rozbije s¢ o skaty, a ja znow zaitg zabig skok.

s takie bajki-pamgtajki, obietnice dobregaycia,
czarodziejskie ridzki. czasem potrzeba wyoldra,
by zrozumié zakkcie. wszystko, na co spogz
zmienia s¢ w sol.



Parodos

na ileswiat mi bratem
I ja zeswiatem na ile
w slad na ile rozbrat

nigdy nie bytam w Ksizym Mtynie

ale to wignie tu spotkatam ¢ipo raz pierwszy
W zyciu najtatwiej o miejsca i mniejsza o nazw
wspdlne, magiczne czyicte.

stowa odrywaj sic od znacz&: mata dziewczynka
nie jest ju mak dziewczynl, a drzewo, dom i ogréd
zmieniap kolejnas¢ w koniecznéc.

koniec mae by pocatkiem — terapeuta wie
jak st& sie z powrotem ztotowtag

jak dotrz€ do tamtego domu, pod taggrusz,
zrywat maliny z krzaka. potem diugo ryece.

grzeczne dziewczynki nie dotylgagic same,
a zte corki nie rodzdzieci.

zto, zto, zto, do piekia bygsszio,
pal je licho, byle cicho.

i$¢ boso po trawie wprost do sadmiac si¢
z odrapanych kolan i z mysich ogonkow
w za duych kokardach.

jesli rzeczywicie, co drugi gtupi ma szegie,
jedna z nas dostanie tut.

dwa kroki w przod.
ztud w brod.

*

prawdy objawione
jaw one

one w ja
wiara



Dekalog niepetny

widzisz miasto w dole — to Niniwa,
tam spadta pierwsza kropla,

tam wracamy — nie strawione resztki
z brzucha wieloryba.

Tamar, Abigail, Batszeba, wszystkie kobiety
schodz z gor i taczy. zatacze z nimi,
a ty umyjesz mi stopy.

taka jest ksiga odwréconego prawa
bez gdziow i liczb. zaufaj,
zaufaj ziemi.

Z niej powstatam i w niej mam upodobanie,
Spartakusie, Torquemado, niebieskooki aryjczyku,
gliniana figurko.

powiedziat:zostaniesz peaiky,

a ona otworzyta dioi wyfrungt motyl,
biekitny jak odlegte laguny, niebo potudnia,
ptaszcz na ramionach Miriam.

spltane nitki to pozorny chaos,
wystarczy znal&t pocztek:

pod c&cbami Mamre, w Gat Szemanim,
w Dolinie Cedronu. weiz ptorg réze
przy dzwickachLittle Gidding.

popidt, wszystko popiot. sziwa
0 Szdciu ramionach.



VI,

by¢ albo nie by. z toly czy z kimkolwiek,
jaka to r@nica: Ofelia, Carmen, szalona wieszczka
przy drodze pongdzy Betel i Ramach.

mogtam by Debog, mogtam siedziepod tym drzewem,
pisa o wojnie, zdobywcach, karmazynowych ptaszczach.
lubie gre na wielu instrumentach i nie paswio wspolnego tza,
wiec dobrowolnie wejed w krag kobiet wykktych.

kiedys zbudug dla mnie stos.

kiedys poczug to, co czuta matka Joanna,
wykrzycze wszystkie imiona: Amnon, Nabal, Jefte.
stowa, stowa, stowa.

VIL.

nie kxdzie medzy nami wierszy, bo cléagustujesz
w Filistynkach, a ja w sitaczach o dziewcygch rysach,
wypedza cie stad, chiopcze.

to kurewskie miasto, a ja bytam kugw

na diugo przedtem, zaninmgsirodzitam.

nie bog sie gwatacych prawo i mam talent,
wigkszy niz inne. probowaty @ uwieseé,
alezadna nie znata sekretuwczuta¢ bywa

jak plecionka dtuga z wtosow blond.



VIII.

fini la komedie —to znaczy wstai idz,

niewazne w ktog strore i tak wszystkie drogi

wioda na dworzec kurski. tam zaczyna podr@,

tam te si¢ konczy, cokolwiek na ten temat powiedziatby Gorki,
Turgieniew i jeszcze paru innych specjalistowzgdia.

tylko stary Lew wiedziat jak jest naprawd

tylko on wsiadt we wiéciwy pociyg.

miates wybor, chiopcze, ale nie midtszczscia.
prawo pesci to tez prawo, mae lepsze

od ztych obietnic, marnych zwygstw,

boga, ktéry tym razem nie okaza¢ snitosierny.

IX.

i oto kolejny dzié, w ktérym odegramy swoje role, Karolu Bovary,
Aleksjeju Karenin i ty, Nabalu, pacley owcz wetng i winem.

kobieta powinna byzona, inaczej nie bdziesz mogt jej pmdac,
nie kedziesz mogt upE szeécset dwudziesty trzeci raz.

poker to gra dla zuchwatych. postaw ciepte kapurqzielny obiad
i wczasy w Tunezji w zamian za jeglnoc z Hed Bertz.

po coeur,bonheur, meirHerr. ciato to puchar przechodni,
wiec pozadaj zorg blizniego swego. i kada rzecz,
ktora jej jest.

X.

przez brana przechodzito wielu,
chat nie zawszédab-ilu znaczyto to samo.

mowimy we wtasnym narzeczu, wyn@sze¢ ponad

jezyk ludzi i aniotéw. nie jestem ani cierpliwa, daskawa,
ale mam dar prorokowania. wiem: pewnego dnia
przestaniesz mnie rozuniie



Exodos

kiedy otworz bramyzadna armia niedalzie zwyceska

po tej czy po tamtej stronie staniesz tak samodyojezy

i tak samo daleko kae z twoichzrodet — nie trafisz z powrotem
chat myslisz ze to tatwe tatwiejsze nizasnc¢ i obudzt sig

w tym samym miejscu pod tym samym niebem na kt&emaz
rysujesz palcem kreski widzisz moj maty teaiwa

musi by dobrze nagignicta inaczej nie udassztuczka

nie spadnie z niebaden ptak nie padni@dne zwierz

a wszystkie wodopoje strumyki jeziora zmaldp rozmiaru kropli
ziarnka grochu trzymam je w dfoni i dobrze mi z tym

i nie che zebys kiedykolwiek przynosit mi kwiaty

odkrywam karty — dziesika kielichow a mée pucharéw
zdobytych w mistrzostwach pgdviatka z ktdrego wyrostam
na dug i madrg dziewczynk tak méwa kiedy czegé chg
usmiechaj sie przy tym nie lubg tych ismiechow

ich tez nie lubk dlatego czasem zabieram im portfele
wczoraj kupitam sobie bluzkma osiem guzikow

i kazdy zapinany na maisznurkowy petelke

wisielec radzi poczekana lepszy czas na gtupca

z ktorym zgubg sic w ttumie znikre

biaty krolik Alicjo ten biaty krélik nie daje mi ggkoju

biega a oni pattzi te ich oczy wsgzdzie za mn chodz

wczoraj widziatam je w metrze u brodacza z 4ajk

a dzisiaj zagrodzity mi dregkiedy przechodzitam przez park

byly zimne niebieskie jak oczy gestapowca z opowfiddarii

myslisz ze to on wracat wkmnie z Pawiaka z gtogvkoguta zamiast swojej
a mae to byt kot albo tylko jegodmiech albo ci czterej muzykanci
kazdy ze swaj melodi zamknéta w czarnej skrzynce mowize to cylinder
ale ja im nie wierg w lustro te nie wierz i w zadrg drugy strore



Stara pisze do Poety

Tadeuszowi Olszewskiemu

dzisiajsnit mi si¢ Auden w tweedowej marynarce.
rozmawiat z Mannem. nie, nie o Erice. o twoich wkzch
i 0 jasnowtosym chiopcu na pkaw Wenecji. byté o krok
od smierci, alesmier¢ z mitosci liczy sic podwajnie,

wiec nie wiesz czy bardziej umasteamtego lata,

czy tej nocy, kiedy przelad&krew na papier,

gdy wykrzyczaté w twarz Audenowi

(i paru innym szarlatanom, wygjajgcym z cylindra
coraz to now ksigzke) tamto upokorzenie.

staré¢ maze budzt wstret. oboje ji 0 tym wiemy,
chat za wszell cere chcemy oszukalos, znalec
potwierdzenieze jeszcze nie wszystko skazone,
ze jeszcze jest nibwe jakies lato czy jesie.

niechby tylko na chwgl, niechby potem pozostat w ustach
cierpki smak tarniny, zwarzony mrozem owaoc, zima.

to miato by antidotum, wyjtkowa kompozycja gendw,
alabastrowe ciato pachce gajem oliwnym.

w jezyku izraelitow jego img brzmi ,ukochany”,
ale tu nie chodzi o imi— rudy pastuszek z Betlejem,
miody Bachus, Tadzio. przyktady mma by mnayc¢.

kiedy dtar obejmie diuto, nie ma judrogi powrotnej,
nie mazadnego antidotum, tylko trucizna

i wdziki twoje niezréwnane jako odbicie nieba

w ziemskim pyle.



Gdyby wstawd inng dat, a ,U dwou kocek” zamietiina ,Cafe Kafka
reszta mogtaby yidentyczna, ale nie chi¢akiego zakaczenia,

wieC zmieng tez puent¢. opowiem ci nocny spacer po Pradze,
Bertramle, gruszki prosto z drzewa, miaty taki dziwny ksiztat
(nigdy potem nie udato migkinale¢ podobnych), gréb Dworzaka

i wino z plastikowych kubkow. na ndcie Karola

(wlasnie wstawato sice) rozstawalmy sk diugo.

Miata na ime Eva. Nic wgcej o niej nie wiem.

Od tamtej pory nie bytam w Pradze.

wiem, ze Cafe Kafka nadal istniejee grusze w Bertramce
nadal rodz owoce, a Dworzak wracanowegagwiata

w kolejnych wykonaniach. po trzydziestu latach iajw
uwierzy¢ Franzowi:najczsciej ten, ktérego giszuka,
mieszka t&iobok.



Moi swieci

sw. Franciszek

ptaki wrécity, wec mazesz kazéim malowa freski,
kresli¢ wielkie litery. h w wygtosie zawsze jest nieme.
s takie stowa, pod ekarem ktorych trzeba upa

trzeci raz mniej boliWeronika postanawia umrze
wiec nikt nie poda ci chusty. tu nie ma braci, Frazkis
s3 tylko mniejsi, a wilki potrzebuajkrwi.

zgubg.

$w. Jan Ewangelista

na mojej Patmos kwitnie forsycja, zieleng siawa,

a objawienia zawsze sv pork. dzi byta deszczowa,
wiec upiektam ciasto. gaie mog by¢ niespodziewani,
chat ksigze na ptowym rumaku, pewny.

lepiej jest §¢ do domuatoby nt do domu wesela.
lepiej czeka na gd niz 3dzi¢, ze sk czeka.

$w. Jan od Krzy za

ciemng@¢ jest wystarczajco ciemna,

a droga na g@rstroma. przywyktam

do zmroku, wgc jakas idg, cha: nie wiem,

na ktérej stronie otwarta jest moja kronikazg.
czasem jeszczesmiecham sj przez sen,
czasem mil¢, ze boga najlepiej widaz piekta.

sw. Rita
Irkowi

niemaliwe znaczy to samo, co pewne,
napisatam kiedytakie zdanie, wtedy
jeszcze nie wiedziatame 22 maja
bedzie dla mnie dnienatoby,

a ty przyjdziesz w butelce wina

I w opowieciach Marty.

nie lubk cietych kwiatow, ale przyniostam
réze — dzé mija 15 lat.



Sw. Lucja

nigdy nie bytam w Syrakuzach,

ale w mojej jaskini thcza cienie.

nie potrzeba oczu, by nii@ar widzenia.

z wyprawy do Toledo zostata rpalma del martirio
—szecioramienna gwiazda.

sSw. Antoni

z wycieczki do Lizbony zapartatam
zapach Alfamy i biato-niebieskie azulejos.
w Padwie bykmy juz razem, ale ten rok
zwiastowat moje narodziny.

odkad jest medzy nami chemia,
gubk nie tylko wiosy.

noli me tangere.

Sw. Krzysztof

gubke znaczenia i kierunki.
zabhdzi¢ mazna wszdzie,
ulice cz:sto prowadz

nie do tych miejsc, a plany
to platanina kresek.

odnajdug si¢ za kadym razem inna,
to niewane, ktéra z naszych planet,
zrobi w stromr ktorej krok.

wazne, byspiewata Renata, a droga
wiodta przez Byczya wszeckwiat
jakas zniesie to.



